y después, la noche con millones de estrellas, y me iré dando cuenta que las estrellas son como nosotros, que están muertas y que están hinchadas, pero ellas sí estallan. más aún, las estrellas son un estallido constante. inmensos cadáveres explotando lentísimamente por milenios, y después siguen explotando todavía más tiempo y todavía más lento, qué puta hueva las lejanas nebulosas, brillando con todos los colores del universo, para cualquier ojo que se las encuentre en el camino.
y aquí en la tierra, qué felices que estamos todos. Iván está cerca y tiene una sonrisa bobina, que escurre miel. su sonrisa se tuerce tanto que la miel llora sus ojos, pero no los irrita, es una miel amable que sólo humecta un poco su mirada. hay muchos más amigos a mi alrededor y todos parecieran estar masajeándose contra el piso, súper suave y rico, un masaje que estira los músculos de la espalda y distiende los nudos del cuello. es un sentimiento de tranquilidad tan sabroso que tal vez sí se mueven, tal vez todos nos movemos, pero lentísimo, a la velocidad de las estrellas. es más, tal vez esto que hoy somos todos juntos es un embrión de estrella.
estos océanos y montes, estas llanuras con carreteras desiertas, estas ciudades ruinosas, estas plataformas espaciales acercándose poco a poco en giros inquietos, estos paisajes atiborrados de cadáveres, somos todos una joven y tímida estrella que ha comenzado a generar energía con suavidad, sin darse cuenta. ese brillo que tienen los ojos de todos mis amores muertos irá creciendo poco a poco, brillando incluso en la oscuridad de luna nueva, hasta que ya no podamos nosotros mismos ver la noche y siempre sea una eterna mañana y en algún momento todos por fin iremos estallando poco a poco una luz pegajosa de vísceras brillantes, y a los que todavía no nos toque explotar, seguiremos sonrientes, más que nunca, disfrutando el último de nuestros espectáculos, mientras nos despedimos con muchísimo amor de todo lo que fuimos mientras no éramos estrella.
![]() |
| Your corpse is beautiful XLV (2012), Mia Jane-Harris |
